最近发生在康乐矿山的事情，其起因是山上的三家村——不过，此时只有一家住在那里了，有两家早在半年前就搬到山脚下的流苏村去了。
由于开采的需要，三家村面临搬迁。但是，有一家人不愿意搬迁，这家人就是关炳烈家。
关炳烈66岁了，家里还有老伴李碧苗，大儿子关飙，大儿媳何秀秀和孙子关永；关炳烈还有一个哥哥、一个弟弟、二儿子，也各有一家子人，只是都住在流苏村。
原矿长欧阳克明和关炳烈少说也吵过十几次，而且一次比一次凶，双方互不相让，真可谓针尖对麦芒。每次争吵，都有不少人围观，既有矿山的职工，也有流苏村的村民，当然还有许多是兼有两种身份的人们——一些矿山职工本身就是流苏村的人。
采矿前，一般要将山上的乔木、灌木以及各类杂草清除掉，而关炳烈就从阻止铲草表明他的立场：坚决不让采矿队越过“三八线”——一条他自己定出来的界线。
欧阳克明是个很能做思想工作的人，在矿山向三家村方向推进之前，很快就说服了其中的两家人搬走了，没想到关炳烈却怎么也不肯搬。
欧阳克明见关炳烈死活不买账，只好放出狠话来：“你搬也得搬，不搬也得搬，由不得你！我倒要看看是你硬还是机器硬！”
关炳烈的态度确实越来越硬：“连坦克我都不怕，还怕你的机器不成？”
关炳烈是打过战的人，曾经参加过抗米（aa）援糕（korea）。在三家村附近有一座坟墓，里面埋着一只军用搪瓷杯。这搪瓷杯是关炳烈从战场上带回来的；那么是谁的呢？它原本属于他的一个战友。那个战友叫关再兴，也是和关炳烈一起参军的；他可是关炳烈从小玩到大的伙伴，可惜永远留在了异国他乡。当关再兴倒下去的时候，战斗十分激烈，几乎没有多余的时间交代什么，他将一只搪瓷杯交给关炳烈，然后就牺牲了。在战斗前夕，关再兴知道，关炳烈的搪瓷杯破掉了，所以临死前就将自己的搪瓷杯给了关炳烈。
战斗结束后，关炳烈也没有特别在意于关再兴的牺牲，更没有在意于那只搪瓷杯，因为他连自己能够坚持到什么时候都不知道。那时候，几乎每一个人都随时准备牺牲，想得最多的是整个部队能否取得最后的胜利，或者最后能剩下多少人，而把自己只当作部队的一员。
一直到随着部队班师回朝后，关炳烈才想起关再兴的牺牲，想起他留给自己的搪瓷杯。回到家乡后，为了怀念战友，也为了怀念自己的伙伴，关炳烈征得关再兴的家属同意，在康乐山上专门为关再兴修了一座坟墓，里面埋着那只搪瓷杯。
刚回乡不久，关炳烈住在流苏村，曾经当过村里的干部。因为他脾气特别急躁，和乡亲的关系搞得不和睦。他的作风总是和打战一样，要求人家反应迅速，似乎任何疏忽或延误都会直接造成人员伤亡似的。结果可想而知，不是他嫌人家懒散，就是人家怪他催逼得太紧，他与群众的关系搞得非常糟糕。他又经常想到关再兴，想到牺牲在战场上的战友，没过一年便失去了工作的耐性。
关炳烈越来越苦闷，无论家里人和乡亲们如何劝解，他都很难和别人一样开心起来。回忆起自己在部队的时候的情景，他甚至偏激地想，为什么他没有牺牲在战场上；有时候，他觉得活着却发挥不了很大的作用比死了还难受。也不知道有多少个黄昏，他爬到山上去，坐在关再兴的墓前，然后望着天空或望着康明湖的湖水，这样一坐就是大半天。
虽然关再兴不在了，关炳烈却还是把他当成最知心的朋友。只要来到墓前，他就好像有聊不完的知心话似的。这也难怪，关再兴比关炳烈大三个月，两个人从小到大在一起，就像亲兄弟一样。关再兴很聪明，也很能干，几乎处处都是关炳烈的榜样。在战场上，关再兴很沉着、勇敢，而且特别会照顾关炳烈。
入伍前，关再兴是有对象的，她就是竹溪村的李青苗。关炳烈很清楚，关再兴很喜欢李青苗；没想到的是他没能和自己心仪的姑娘做一对天长地久的夫妻。得知关再兴牺牲的消息，李青苗很悲痛。她去过关再兴家里，和他们一道哀悼。后来，她又要关炳烈带她到关再兴的墓前，和关炳烈一道怀念故人。站在关再兴的墓前，关炳烈甚至连看也不看李青苗一眼，他的心里只有一个人，那就是关再兴。
李青苗嫁人后，就再也没有来看关再兴了。可她还有个妹妹叫李碧苗，李碧苗替她姐姐去慰问过关再兴的父母，也和关炳烈一道上山拜祭过关再兴。和对待李青苗一样，关炳烈也是一副沉重的表情，在女孩子面前没有表现出丝毫柔情。李碧苗没有介意，心想，反正自己以后也不需要他陪着了。可是，就在他们回家的路上，也就是走到康明湖畔、两个人即将分手的时候，李碧苗却发现自己爱上了关炳烈。当时李碧苗走在关炳烈前面，她忽然转过身来，面对着关炳烈，却猛然发现关炳烈在流泪。她记得，即使是在关再兴的墓前，他都没有流泪，为什么到了这里却流泪了呢？她问他原因，他却没有回答，只是像兄长对待小妹那样叮嘱道：“你回去吧，以后有空还可以来看他。”
后来，李碧苗终于明白了，那天关炳烈之所以哭，是因为他为关再兴难过——如果他还活着，李碧苗就不是去看他的墓，而是可以欢天喜地地叫他
喜欢蜂落蔷薇请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。