他分给自己的那一点温柔，就这样毫无保留地分给了海凝，分给了妹妹，然后是弟弟。在她们还都很小很小，都不怎么记事的时候。他的目光温柔，胜过他昨日看向那些亲手耕种的作物。那些作物回馈他以稻谷果实，但她们三即使在今天，也还没有变成勇敢又有担当的人，他就已经离开，说什么都来不及。
他并非离开得毫无征兆。他病重的时候，海凝爸爸赶回来。抢救之后活过来但失去了语言功能。那时候海凝念初中。中午一点，日头很晒，医院就在海凝学校对面，海凝去看他，浑身热辣热辣的，泪水滚烫得她睁不开眼，走到半路呜呜地捂脸哭起来。
他不会说话了。
不会说话的爷爷，也只有少得可怜的温柔，是全部留给海凝三姐弟的，别的人都不给。别的人都觉得他活大半生都板着脸，不对别人说好话，傻愣愣地，偏又耿直。他没做过什么了不起的事，也从不夸耀过什么。他是大哥，但不及海凝的几位叔公出人头地。他种了半辈子地，还来不及为自己养一朵好看的花儿来。他离开的时候，是海凝祖母去世后一年半，他含辛茹苦寿命比他妈妈都少二十多年。于是别的人觉得他可怜，用一种怅然的目光打量他。
海凝也觉得爷爷可怜。
爷爷去世的那个晚上，海凝藏在衣柜里睡觉，不想有人找到她。她迷迷糊糊听到爸爸妈妈喊她的声音，他们喊两声，估计就出门到别处去找海凝了。海凝想了想，不太忍心，从衣柜里出来了又还是怕，于是躲在了衣柜后面，站着靠着衣柜打盹，海凝那段时间睡眠一直很不好，站着都能睡。后来海凝妈妈还是找到她了，妈妈骂海凝两句不懂事，然后哭起来。海凝爸爸那天晚上说了很多话，海凝都不记得了，只记得妈妈一直在哭。
海凝莫名其妙想起自修后她站在学校公共电话亭打电话回家的那个晚上。爷爷接的电话，她说，我是海凝。他笑，嘴角漏风，哈哈哈哈哈。她说爷爷我明天就是大礼拜了就能回去了。他说，啊啊啊啊啊啊。她问，奶奶在吗？他急了，啊啊啊啊啊啊。她问，你能叫奶奶来听电话吗？他哭了，呜呜呜呜呜。
“你不要哭啊。”
“我奶奶是不是不在？”
“没事的。”
“……”
“我是海凝。”
“我明天就回去了。”
终于他笑了，哈哈哈哈哈哈。
以至于后来，海凝总有一种错觉，爷爷还在等她的那一句“我明天就回去了”，他不会等太久，但他会等到明天。
在抵达明天的过渡里，或者已经有水流经过，在他心里开出一朵海棠花来。
;
喜欢酒杯千古思陶令请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。