采访车回到市区,天已黑尽。我在大门外下车,手机响,是李强。他安静地询问我回家的时间,然后告诉我,他今天提前下班,炖好了萝卜牛肉。“2个小时里没有一次余震,没有关火,味道应该很好。”我在电话里笑出了声。
归家心切,跑到街对面,等待出租车。华灯初上,忍不住回头,看我身后屹立的报业大楼,这个我曾服务多年的地方。眼睛忍不住滑向十楼,那间曾经凝望过无数次的办公室。此刻,却没有灯光。远远地,只见大厦玻璃门里走出一个人,身材高大魁梧,走路沉稳有力。站得远,看不清楚他的脸,但是我知道,那是穆梁书。穆梁书从玻璃门走出来,站在大门口,双手叉腰,凝望着灯火阑珊的街道。然后,他朝左边的停车场慢慢走去。走了几步,脚下似乎被什么东西绊住,穆梁书一个趔趄,急走了好几步才平稳下来。
这是辞职之后,第一次看见穆梁书。他竟然这样迅速地衰老了,衰老得连背影都有些寥落。不过是晚上八点多的光景,这可是新闻疯子穆梁书雷打不动,在办公室运筹帷幄的时间啊。而如今,这个失势的英雄却只能孤独地在夜色中,沉默地离开他的办公室。
一直凝视着穆梁书的背影,直到他钻进那辆黑色奥迪。汽车启动,慢慢开出去,渐渐消失在高架桥的尽头。我没有我想象的伤感、我没有我想象的难过。他,终究成为了一个与我无关的人。
一辆出租车向我开来,伸手拦住。坐进副驾驶,摇下车窗,无言地注视城市的夜色。出租车司机是个年轻的小伙子,有一张清秀的面庞。觉得无聊,他开始有一句没一句地和我聊天。他说,自己每天说得最多的话,就是向客人一遍又一遍讲述地震期间的所见所闻。5.12地震时,他是如何感受到地震波在街面上一浪一浪奋勇向前。地震之后,他是如何与的哥们一起自发前往都江堰运送伤员。“说得太多,连我自己都怀疑,嘴里讲述的,是不是真的曾经发生过。”司机猛打方向盘,忽然自嘲地笑了:“你看,路灯一样的亮着,交通一样的拥挤,商场里一样人来人往,一切还和以前一样,你说,那么大的一场地震真的发生过吗?”
我无法回答他的疑问,只能用更认真的眼神去看我的城市。夏天的夜晚,川西平原微热的风徐徐吹来,带着一种懒洋洋的感动。老字号的“韩包子”照常营业,小蒸笼重叠有半人高;广场的电子广告牌流光溢彩,章子怡卷烈艳的红唇在夜色中盛开如花;街心花园里儿童嬉笑玩耍,年轻的母亲推着婴儿车缓缓走过绿草地。灯火阑珊处,偶尔可见写着硕大“赈灾”字样的蓝色帐篷,在平坦的空地上安静伫立。外地牌照的救护车、抢险车在城市里急速穿行,与一辆辆本地私家车擦肩而过。这是一座带着伤口的城市,有伤痛、有破损,却依然美丽。
我,30岁,在这城里生活。有一份稳定的工作、经历了一场八级强震、遭遇一场没有结果的爱情、一套按揭的小公寓以及一个等待我回家的男人。30岁这一年,仅此而已。
我的孩子,我是20岁的你所憧憬的那个人吗?看见你在时光的隧道里茫然着一张脸,亲爱的,不用急着给我答案,不管是与否,与我又有什么关系呢?绸帛总是美丽,纵使有裂痕。把日子握在手心里,我爱这裂帛般的生活与年月。
喜欢裂之帛请大家收藏:(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。