公园一九九零年九月二十六日，一辆解放牌卡车驶出了农科所南山试验站。车上载着两口棺木：一口是新的，红红的，一口是旧的，斑驳陆离的；一口是大的，皮厚量重的，一口是小的，皮薄量轻的；一口是没有户口的城里人的，一口是地地道道的乡下人的；一口是小老头儿的，一口是他妻子的。
回去了，他们终于要回到自己魂牵梦绕的故乡去了！
尽管小老头儿觉得自个儿辱没了先人，愧对列祖列宗；尽管他感到给乡下人丢了脸，无颜见江东父老。可乡亲们并没有嫌弃他，看到他的遗书后，他的父母和众乡亲便集资雇车千里迢迢日夜兼程地赶来接他们回去，回乡下去！
车在崎岖的山道上颠簸着，车里除了小老头儿和他的妻子、儿女、父母、乡亲，还有一个外乡人也在送他回家，那就是小梅的班主任赵老师。
一路上小梅和赵老师哭得死去活来：小梅说是自己害死了爸爸，因为是自己不愿意回乡下才……；赵老师也说是自己害死了小老头儿，如果不是自己劝阻他返乡也不致于……
一
小老头儿其实并不老，顶多三十七、八岁，究竟到底多大，谁也说不清楚。
从外表上看，他的确是一个名副其实的“老头儿”：耳畔的头发已成了灰白色，弓着腰，驼着背，好像时时刻刻都肩负着一个地球似的；不仅站没个站像，双臂也不般配，使人明显得感到一长一短，短的这只还哆嗦个不停，真让人担心会颤悠折了。总之，他全身所有的“零件”似乎都不合格。
但只要稍一留神，您会惊奇地发现，他的眸子却好像正处于花季的少年般又黑又亮，给人一种充满期望、淳朴、羞涩乃至天真的感觉。
早先他可不是这幅老态龙钟样，而是一个体态强壮、生龙活虎的棒小伙儿。要想知道他为何成了这般模样，还得从他进城干合时工说起。
他曾是一个乡下人，和众多农村孩子一样，打小就羡慕城里人的生活，给自己编织了一个又一个城市之梦。他在梦境中成长，在梦境中立志：不能像其他伙伴儿那样进城打工只是为了挣几个零花钱，而是要做一个正经八百的城里人！
机会终于来了。农科所此时因科研需要，在南山新设了一个试验站，由于地点偏僻，交通又十分不便，故谁也不愿意管理此站。刚复员正愁没处去的小老头儿闻讯后如获至宝，找上门去指天发誓愿意在那里干一辈子。所领导正为此事伤脑筋，看到年轻力壮的小老头儿老实忠厚又惟命是从，便欣然应允收他为合同工驻守此站，并承诺若表现得好，便将其转为正式职工，并负责为其办理城市户口。
不久，小老头儿将妻子翠花也接来落了户。小俩口勤劳肯干，把站里拾掇得井井有条。春天来了，他们开了块荒地，种上粮食、蔬菜，还养了鸡、狗、兔子等，不仅自己能满足温饱，还可以给试验期间到来的工作人员解决部分蔬菜副食，受到了领导和职工们的好评。
尽管这片荒地方圆百里不见人烟，可久而久之他们也就习以为常了，虽然冷清了点儿，但人少也有人少的好处，无形中少了许多人世间的是是非非。
他们极少与人交往，逢年过节也显得平平常常，倒是一年一度的“试验期”成了他们最盛大的节日。每逢此时，他们就像迎候久别的亲人般把试验人员迎进“家”门，款待几星期后又恋恋不舍地送他们下山。然后，在未来的许多岁月中，每当寂寞难耐时，他们便去回味那逝去的美好岁月，从心里得到慰藉和解脱。他们的一双儿女，就是在这种氛围中成长起来的。
就这，小老头儿也很知足了。虽然充其量他现在也只算一名合同工，这荒山沟同他的家乡也没有什么两样，甚至比那还要孤僻得多，寂寞得多，可他觉得，现如今毕竟在城里的单位上班了，最起码也可以算得上半个城里人啦！
这一干就是十几个春秋，工作之余逗逗孩子训训小狗、种种菜园喂喂鸡兔，倒也别有一番乐趣。什么人、什么事都干扰不了——不，是干涉不到他们的生活。小俩口相依为命，就像生活在与世无争的世外桃源一般，过得十分惬意。
然而，天有不测风云。这日，所里运来一车试验设备。小俩口一道卸车，正忙得不亦乐乎，不料，汽车不知是出了故障还是没有刹好，忽然顺坡滑行。他们俩惊慌失措，大呼救命，可车下除了看门狗外就是他们的两个正在围着汽车玩耍的孩子，此刻早已吓得哇哇大哭。汽车越溜越快，当在屋里喝茶的司机闻声赶来时已束手无策。眼瞅着车就要翻下山去，小老头儿急了，逮着妻子的手一闭眼就往车下跳，谁知此时汽车也恰被一块岩石挡住翻了过来，正好扣在他们身上。小老头儿的妻子被车内仪器砸得当场毙命。他自己虽幸免于难，可因此留下了残疾。
由于他是因公致残，妻子又因此丧命，还遗留下两个尚未成年的孩子，所里便根据有关规定将其转为正式职工，调回所里看大门兼搞勤杂。
自此，农科所大门口就有了这么个未老先衰的看门人，不论风吹雨打，一贯忠于职守。虽然大家每天低头不见抬头见，可对这位姓甚名谁，人们不感兴趣，也没有时间去考证，但人们的工作生活又离不开他，于是，便不约而同地给他起了个极其形象的“名字”——小老头儿。久而久之，他的真名倒无人知晓了
喜欢小老头儿请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。