没有钥匙，门是被石简言用一根铁丝打开的。见她一点儿都不意外的样子，石简言扬唇微微一笑，“找不到你的时候，我曾经偷偷地回来过很多次。”边说着，他推开了门。
回忆随着大门的推开，扑面而来。好似回到了自己的身体以后，那些以为已经忘记的东西，全都在这个时刻回来了。
仍旧是自己所熟悉的样子，一桌一椅都没有被移动过，茶几上还放着一本摊开的杂志，窗边的仙人掌仍旧活得好好的。就好像她一直都没有离开过的样子。
石简言打开了灯，熟门熟路地拿出了大毛巾裹住了她。他的笑容隐约有些羞赧：“我回来以后，没什么事都喜欢来这里坐坐。顺带地，也会搞搞卫生……我想，你总回来的，希望你可以第一眼就看到干干净净的家……”
“谢谢。”她的喉咙仿佛被什么堵着了，干干涩涩的。声音从毛巾里透了出来，有些嘶哑。
石简言主动接过了她的毛巾，细心地替她擦拭着头发。他的动作温柔得不可思议：“你回来就好。”
发丝被擦得半干后，她仍然是怔怔地站在那儿。石简言刮了刮她的鼻子，微笑着把她推进浴室。“先洗个澡吧，会舒服很多的。架子上的浴袍和浴巾都是干净的。”
那样的态度，比她还像是主人。她木木地打开了喷头，站在莲蓬头下，由着热水冲刷着冰冷的肌肤。浴室里氤氲着蒸汽。模糊了镜子，让她压根就看不出来镜子里的人到底长了一张什么样的脸。
她抱着头，蹲下身缩成小小的一团。
石简言坐在沙发上，听着浴室里传来的水声，唇边不自觉地扬起一抹微笑。只是那笑容，慢慢地又凝固了。从喜悦中回过神后，他发现了蒋晴有太多不对劲的地方。就好像，完全变了一个人一样。
呆坐了半响，才惊觉时间过得如此之快。可是浴室里，哗啦啦的水声仍旧持续着。他有些担心地敲了敲浴室的门：“晴子。你还没有好吗？”
“晴子。我进去了哦？”迟迟没有得到回应，他只好自己推开了门，一眼便看到了衣服都没有脱下，在地上蜷缩成一团的蒋晴。
石简言快步上前。扶起了她。“怎么了？是出了什么事情么？你这样子会感冒的。”
莲蓬头仍旧没有关上。连带着石简言都湿了一身。她慢慢地抬起头。空洞的眼神凝固在他的身上。她微微张着唇，蠕动着好一会儿才道：“石简言，我不爱你了。”她的声音很轻很轻。轻得就像是雾气般，一吹就散了。
涣散的眼神渐渐有了焦距，她终于在雾气中看清了石简言的模样。她重复道：“阿言，我不爱你了，也不会在等你了。所以，你也不要再等我了。”她的声音变得坚定，咬字清晰。
“你在浴室太久了，我怕你晕过去了，所以才进来的。既然你没事，那我先出去了。”石简言在短暂的楞然后，佯装无事道：“我去给你煮姜茶，你的身体一直不太好，我担心你会感冒。”
浴室的门再次被关上了，蒋晴沉默着，慢慢关上了莲蓬头。刚刚的话，她是说得还不够明白么？
十分钟后，当她出去的时候，客厅仅仅留了一盏灯，再无一人。茶几上放着一个粉色的保温杯，底下压着一张纸条。纸上的字迹利落，嘱咐她要把姜茶喝完，早些休息。
她靠在沙发上，怔怔地望着客厅的吊灯。那盏灯似乎还是她和石简言一块儿选的，她喜欢这款，石简言不喜欢。争执不下的时候她赌气回家了，到家却发现石简言已经把她挑选的灯给装上了。
婆婆说，这个世界上也许没有一个会像石简言那样纵容她。说起来，婆婆居然没有反对她早恋……
姜茶还是温热的，喝下去暖暖的。她抱着保温杯，思绪不知飘荡到了什么地方。不知道什么时候，杯子脱了手，她就这么睡着了。
不知梦到了什么，她幽幽醒了过来。枕头的一侧，是湿润的。外面很暗，厚重的窗帘里没有一丝光透进来。反而是门口的缝隙间，还有光漏进来。
她大睁着眼睛半坐起身，习惯了黑暗后才反应过来，这是她自己的房间里，这是她生活了将近二十年的地方。只是很奇怪的，明明是很久没有人睡过的被子，却有一股暖暖的阳光的味道。她抱紧了被子，试探性地对着门口的方向喊道：“阿言，是你吗？”
很快的，一阵脚步声匆匆地响起。房门，也随之被推开了。石简言高大的身影出现在了门口，声音里带着被吵醒的嘶哑：“做噩梦了吗？”他在墙边摸索着开光，细心地开了最暗的那盏灯。
蒋晴这才看清楚他眼底的血丝，还有那挥之不去的疲惫。她下意识地咬紧了下唇，垂着眼睑错开了与他相对的视线。
这样的石简言，让她感到心疼。她越发地不懂了，影响着感情的究竟是她的心，还是原身的记忆？
“晴子呀……”石简言的声音低低地响起，“我该拿你怎么办才好。”他上前，替她掖好被角，在床沿坐下。
“一声不响地离开，是我的错……我也想过你可能会喜欢上别人……或许另外已经嫁人了也说不定。”他轻轻地笑了笑，揉了揉她的头发：“当时我就想，只要你幸福就好了。可是我没有想到你会直接消失得连个影子都没有……好不容易你回来了，第一句话却是告诉我，你不爱我了。”
蒋晴垂着头，安静地坐着不言不语。
石简言轻柔而低
喜欢重生之束手就婚请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。