10点刚刚过去，在电视机前一直焦急等待的人们开始激动起来。共和国人民武装力量的统帅、一位德高望重的老首长乘坐的红旗牌黑色敞篷阅兵车启动，驶出天安门，越过金水桥。阅兵总指挥、北京军区司令员秦基伟乘检阅车，迎上前去向首长报告：“受阅部队准备完毕，请检阅。”
军乐队奏起阅兵进行曲，检阅车缓缓地向东驰去，驶过一列列等待检阅的部队。时年整80岁的首长神采奕奕，兴致勃勃，在阅兵总指挥秦基伟的引导下开始检阅。首长的个头不高，但很有风度，他的那种自信传递给指战员们以极大的力量和鼓舞。
“同志们好！”
“首长好!”
“同志们辛苦了！”
“为人民服务!”
每一次响亮回答，汇成一股股排山倒海般的巨大声浪，响彻十里长街，检阅过程中，首长频频挥手向将士们致意，将士们向统帅行注目礼。
军乐声声，战旗猎猎。受阅方阵像山一样挺拔、海一样壮阔。摄像机镜头转动，照相机快门频响，流动的画面凝结成永恒的历史瞬间。
那天，张不伦被整个阅兵给震撼了。特别是在三军仪仗队的护卫下，“八一”军旗引导着军事院校方队、步兵方队、水兵方队、空降兵方队、女卫生兵方队、武装警察方队和男女民兵方队，依次进入天安门广场。
这些徒步方队，迈着整齐而又刚健的步伐，仿佛就是一个人。横看一条线，竖看一条线，斜看还是一条线，像一座座威严的大山。雄赳赳地进至天安门前时，由肩枪齐步走变为端枪正步走，整齐划一，最让张不伦惊叹的是他们举枪刹那间那种犀利的眼神，让他想起了小表叔。
后来，在一本书中，他看到了这样一则对于当年阅兵细节的评论：
当全世界的目光都在聚焦北京天安门广场上的受阅部队时，关注中国军事力量发展的专家们看到了一个有趣的现象：检阅首长没有像3年前在华北地区检阅演习部队时身穿红领章、红帽徽的“六五”式绿色军服，而是身着藏青色中山装；受阅部队在这一天全部换上了新式军服，而站在天安门城楼上的高级将领们穿的还是那套“六五”式的确良军服。
指战员们身着“八五”式军服第一次公开亮相，新换的大檐帽、肩章尤为显眼，帽徽由原来的全红五星换成了带麦穗齿轮的“八一”红星样式，领章上的原两面“红旗”镶上了黄边、缀上了银星，这种新军装在半年多之后才开始正式装备全军。
天安门城楼上下军人们的不同着装这个细节，似乎在无声地透露着中国军队和当时的整个国家一样，正处于变革的交替之中。
而这种变革，也让汽车厂进入了一个机遇与挑战并存的时代。
当时的阅兵车需要特殊制造，这也是阅兵筹备工作的重要内容之一。以前的历次阅兵，阅兵车用的是进口车，这次阅兵显然不能再用国外的了，必须用国产车，阅兵领导小组自然也就想起了长春第一汽车制造厂生产的“红旗”牌轿车。
中央有关部门在1983年12月向一汽下达了生产一辆“红旗c770tj型”活动顶篷高级检阅车的任务，要求必须体现中国轿车生产的最高水平，以此作为一汽为国庆35周年生产的特制品。
一汽对此事非常重视，调集了全厂最好的设计、制造人员，选用最好的部件、材料，以最好的质量按时完成了这一光荣的政治任务。生产出的检阅车，在整体设计上强调了庄严大方，整车长、宽、高都取了最大尺寸，发动机结合一汽生产情况自行设计，车身设计在结构方面吸取了克莱斯勒、林肯、凯迪拉克三种美国大型轿车的优点。
那年，由汽车厂自行改装，作为安徽省代表的一辆游行花车，也相当光荣地通过了天安门广场，让张不伦在后来的工作中一直引以为傲，成了和别人介绍企业时必提的故事之一。乃至后来每次遇到有人质疑自主品牌汽车缺乏关键技术，他总是嗤之以鼻。哪有中国人造不好的车？如果当年不是拿市场换技术，结果把市场丢了，技术也没换到，中国自主品牌汽车至少能早起飞二十年。
喜欢蜀山轶事请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。