四月清明,又去秦岭里采新茶。这些年,这个节骨眼上总要去一回,成了习惯。选一个茶场,在半山腰上忙活一天,请当地手艺好的师傅炒了,带回来够喝半年的。秦岭里的茶靠天生长,不施化肥,不洒农药,又得天独厚,土壤里富有硒。今年时令的腿脚稍跛一些,雨水也零星,茶树萌芽受了拖累,采回来的不及往年的一半,又狠狠心,分出一点给王大平先生送去。先生退休在家,茶代问候。没给平凹主编送,去年的茶他还有半冰箱呢。再隔两日,王大平先生寄来信函,封内素笺两帧,诗两首,题为《壬辰谢茶》。“可淡可馨还可苦,能群能友复能孤。好笺当写竹松石,画得仙人煑茗图。”“老梦支离堪作罢,长安阡陌久成家。已非梅折一枝雪,辜负先生岁岁茶。”
大平先生是《美文》的创刊人物,是担纲审稿的副主编。创刊时他有两个贡献。一是杂志的编次不分设栏目,不同的文章用横线区别开。编散文的通用方法是以写作内容分类,游记一类,读书一类,思考的一类,忆往的一类。分别起些小名,“屐痕处处”“墨海泛舟”“心香一隅”“往事钩沉”什么的。这样划分表面上分道扬镳,但是存在着推敲的空间,什么文章不在墨海里呢?哪一位作家的写作没有心香呢?《美文》创刊于1992年9月,当年出刊四期,刊次叫创刊一、二、三、四号。连续用四期杂志创刊,是期刊史上的特例。大平先生后来告诉我,原因有两点,创刊号是在9月,但接下来一期的署序无论是10还是2,均不妥。平凹主编的“大散文说”是新主张,是文体革命,杂志一定要鲜明地去体现,去实践。我当时的回答也得到了他的嘿然一笑:大和尚做法事,和尚集体撞钟4次。今年是《美文》创刊20年,不由得又想念起了当初的一些事。
大平先生和我都属兔,长我两轮,是我敬重的师长。1999年那个兔年,他给过我一份心得,恭而录之:“本命,我们的本命——写给兔弟”
1.丁是丁,卯是卯,我算老四。
2.短尾,红眼,胆怯。
3.说马是驰骋,说我是逃窜。
4.善跑,却总是跑不过乌龟。
5.早对猎犬说:狡兔死,走狗烹,可他老兄总不听。
6.家住芳草地,有了环境意识,才不吃窝边草。
7.缺唇,心里总存不住话。
8.男有朱玉阶,女有何香凝。
9.最早到月球,诗人让我代表月亮。
10.人家老骂我的孩子,兔崽子。
11.没有一个画家画我。
12.素食主义者。
13.“江流曲似九回肠”,柳宗元在写我。
14.杨延辉到黄昏才唱:玉兔升,金乌落……
喜欢先前的风气请大家收藏:(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。