许亮七岁的时候，母亲便患白血病去世了，一直与父亲相依为命。
他们生活在一个叫做临水镇的偏远小镇上，交通很不发达，距离县城足有六十公里。母亲患病时，家里的积蓄便花费一空，在亲戚那里也欠下不少钱。
正是如此，那些亲戚，与他们父子俩的关系，是越来越冷淡。
因为要照顾许亮上学，父亲没办法外出务工，只能靠祖上留下来的几亩地过活。
父亲每天天还没有亮，便会进地里摘菜，捆成一袋袋，用一辆老旧的，有些生锈的三轮车，拉到镇上卖，身上沾满了露水、泥泞、杂草，手冻得发红生疮。
卖菜，是家里唯一的经济来源，再辛苦，也得咬牙坚持。
有时候，下午放学，买菜的人少了，许亮就会帮助父亲看着菜摊。父亲则是回到家里，耕种新的地块，或喂牛、养羊。
家里的大小事，都压在父亲身上，许亮虽在读书，却也要尽量去分担。
小镇的菜市场很简陋，是用水泥板搭建，占地倒是不小，卖菜的、卖家禽的、卖猪肉的、卖鱼的……，全部集中在这里，空气中充斥着一股禽类粪便的味道。
地上，烂菜叶子，千脚泥，破碎的鸡蛋，甚至还有不知是谁吐的口痰。总之，这不是一个好的环境，能在这里待上一天的，绝不是一般人，多是为了生计迫于无奈。
但就是在这样的环境中，许亮却蹲在水泥板下，拿着钢笔，全身心的做作业。有时是复杂的一元二次方程式，有时是古诗抄写。
他必须在这里做完作业，晚上得早睡。父亲说，只有保证足够的睡眠时间，第二天才有好好学习的精神。
读书这他们这代人唯一的出路。幸好下午买菜的人并不多，很少有人打搅他。
“这个南瓜多少钱一斤？”一个苍老的声音响起。
许亮收起钢笔，抬起头，看见一个穿着破旧军衣的老头儿。
这老头儿满脸沟壑，颧骨颇高，带有几分凶相。但，下巴上花白的胡须，洗得发白的长管裤，老式的便宜胶鞋，无一不说明他很落魄。
许亮道：“三毛。”
“我买一个。”
老头儿点起一根不知是什么牌子的烟，在一旁吸了起来。
将南瓜放秤，许亮道：“五斤，一块五。”
老头儿在衣服兜里掏了半天，拿出皱皱巴巴的两个五毛。继续摸索，只摸出一个空烟盒，然后眼巴巴的盯向许亮。
许亮道：“可以手机扫码，二维码就在那里。”
老头儿摸出一个老年手机，再次眼巴巴的看着许亮。
也不知是哪家的长辈，怪可怜的。
这个时代，空巢老人很多，年轻人几乎都外出打工了！小镇上，除了留守儿童，也就只剩他们。
许亮心中一软，左右看了看，见父亲还没回来，拿起南瓜递给老头儿，道：“送你了！这钱，你还是留着吧！记得，少抽烟，抽烟对身体不好。”
老头儿盯了许亮几眼，将两张皱巴巴的五毛放在水泥板上，抱着南瓜离开了，手里的烟没有扔掉。
落魄的背影，依旧在吞云吐雾。
“真是一个倔强的老头。”
许亮摇了摇头，将钱丢进纸箱子里面，继续写作业。
第二天，老头儿又来了，依旧穿着昨天的破军衣，旧胶鞋，依旧是买南瓜。
“六斤，一块八！”
许亮将南瓜递给老头儿。
老头儿这一次有些意气风发，拿出三张一块的新钞，在许亮面前一一排开。
许亮什么场面没有见过，五块、十块常见，五十、一百也偶尔遇到，道：“不用这么多。”
说着拿起其中两张，就要给他找零。
老头儿按住他的手，道：“昨天的也算上。”
这人落魄是落魄，倒是傲骨十足，让许亮刮目相看。
收下三块，找了他七毛。
老头儿一手拿着南瓜，一手捏烟，吞云吐雾而去。
这一次，许亮没有再劝他少抽烟，毕竟只是过客，今后未必还会相见。但心中还是很好奇，他家到底有几口人，五斤南瓜一天就吃完了？
又过两天，老头儿再次来买南瓜，依旧是下午时分，依旧在抽烟，但神情颇为呆滞，十分落寞的样子。
“四斤六两，给一块三吧！”许亮道。
老头儿魂不守舍的在身上摸索，摸出七毛，放在水泥板上，然后抱着南瓜离开。
许亮拿起这七毛零钱，没有去追，也没有喊他留下。
这人也太奇怪了，怎么每次都只买南瓜？南瓜有这么好吃？
后来，许亮将此事告诉了父亲。
听完后，父亲沉默片刻，道：“这可是我们镇上的老英雄呢，上战场杀过敌。不过，三年前的傍晚，一场大火，家里的人都烧死了！那天，他正好出来买南瓜，打算给孙子做南瓜饼。回到家的时候，孙子都变成焦炭了！”
“他老人家在战场上都没有哭过，据说，却在那天哭得昏了过来。醒来后，脑子就不好使了，时常神神叨叨，每天要抽好几包烟。”
“此后，每年只要南瓜上市了，傍晚时分，他都会来买。很多时候，他没有带钱，第二天也会将钱送过来。哪怕不收他的钱，他也一定要给。这位老英雄，很可怜，但值得尊敬，以后他来买菜，你可一定要尊重一些。”
许亮道：“傍晚时分，都会来买南瓜？难道他的记忆，停在了火灾的那一天，以为这一次买南瓜回家，家人都还活着
喜欢给孩子的故事书请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。