我叫裴航。1998年夏，我出生于南方一个临海小城农村。
时值长江流域洪涝灾害。军民鱼水万众一心众志成城，在惊涛骇浪面前，士兵和勇士面不改色正气凛然，奋不顾身跳进湍急河流中，抗洪救灾，看到了中华民族团结一致的凝聚力和肝胆魄力。
那年我爷爷45岁在抗洪救灾中牺牲了，他当时和士兵一起跳进河流充当人肉屏障，为救一个孩子，最后体力不支被冲刷进河流中，死亡后才漂浮，被打捞上来。他牺牲我们很悲痛，也为他感到自豪。遗体运送回来时，我奶奶老泪纵横泪洒千里。儿女们也大放悲声。亲人已仙游，未呈儿孙福。游魂于千里，如何度思量。我爷爷当时就被追尊为抗洪救灾的烈士，村支书亲自来我们家吊唁。
我奶奶一共三个儿子。80年代的时候就已分家。我家得了两间瓦屋，一间厨房杂物间，一间卧榻间。厨房一到下雨天就经常漏水，地上坑坑洼洼，摆满了锅碗瓢盆用以接雨水，下雨特别湿滑，记得有一次差点摔倒。灶台是我爸用砖头堆砌而成，还花了2块钱买了二十斤水泥腻子涂上。灶台有风筒和火钳，我妈炒菜我生火，我每次生火都会吹得一脸灰。灶台旁边有一个木质橱柜，是我母亲的陪嫁嫁妆，大多已经腐朽。
厨房中间是一张餐桌，上面满是菜刀雕刻印和黑灰色的泥垢，不过擦拭得很干净。餐桌后面则有一个大水缸，用来蓄水，几个小缸里面有腌制的酸菜梅菜。旁边还有个米斗车，用以淘谷剥米。门口旁墙壁上粘贴了伟大的东方红，旁边还有个挂历，门上则是门神秦叔宝和尉迟恭的画像。门旁边则摆满了我母亲从山上背回来的木柴，还有一些农具锄头、斧子、铁锹。
我们每天吃的一般都是米饭和一盆生菜酸菜，一箪食，一瓢饮，在陋室，偶有邻居亲朋送的猪肉，但一般都是节假日或者过年才能吃上零丁猪肉。
每次我和姐姐从学校放学回家，我妈就煮了午饭，有几年时间吃的就只有米饭和一盘生菜。我真的很讨厌吃生菜，每每躲起来偷偷哭，为什么别人家能吃肉丁，我们家买不起。
另外一间是卧室，一张木床，床沿围绕，栏杆上粘有个碗用来燃放蜡烛，因为煤油灯有时候会枯竭。蚊帐是淡青色的，上面画着郑板桥的竹子，原来我童年一直凝视古代画师大作入眠酣睡。
还有个衣柜，也是我父母亲新婚买的，上面雕刻着吉祥图腾。衣柜旁是缝纫机，是我母亲上个世纪时的工作台，缝纫衣服赚钱养家糊口。我们家还有也另一项赚钱的工作就是糊纸伞，有钱人插在酒杯上装饰的，糊一千把伞可以得3块钱。
床前则是梳妆台，上面放了一个黑白电视机，节目不太记得了，只记得放过刘德华的歌曲。还有一个落地的风扇，开启跟飞机起飞一样噔噔噔噔的声音。
梳妆台里还摆放了一个暖水瓶以及一本全唐诗。当时我妈正在看洛神赋，我就问全唐诗里的煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急，是不是同一个人呀，我真聪明。
我家还分得一间猪棚和两亩农田，一块菜地，还有山上的一片果园。猪棚养了一头猪，我母亲每次都要割菜和煮猪食喂猪。
农田种的稻谷拿到市集去卖赚钱，我父母每到春秋两季都会拉上我们去插秧，夏冬则割麦，这时候是我最快乐的日子，因为可以和好多好伙伴一起快乐玩耍，高高的谷堆旁边，每当这时村里就会有一个人推着炸爆米花的机器，吃着一毛钱的爆米花无忧无虑欢笑嬉闹，天真烂漫的样子被火堆映照，脸庞红晕似天边霓霞。
菜地种有生菜黄花菜，还有甘蔗香蕉。山上的果园则是一大片荔枝树。陪伴童年的是硕果累累的荔枝龙眼，甘甜可口。
我爷爷抗洪英年早逝，所以我一出生就没见过。我奶奶瘦骨嶙峋，步履蹒跚，在我印象里一直佝偻着腰椎。
她体弱多病，常年以医药为伴，她的房间都是医药和风油精的味道。即便如此，她也是需要长年累月的干活，洗衣做饭拖地种菜。因为中青年都去广东打工了，只剩老人和小孩在家。
我奶奶年轻时在房子后面空地种了一棵桂花树，有次被掉落的树杈戳坏腰椎，从此落下毛病。但她依旧很喜欢这颗桂花树，每到夏天都会打落桂花，制作香甜可口的桂花糕和冰鲜清爽桂花茶，色味俱佳，唇齿留香。
“奶奶，你为什么喜欢这棵树，每年都做桂花糕呀。”我当时好奇，就问。
“这是我当初和你爷爷一起亲手种植的，你爷爷说我喜欢桂花十里飘香。”
原来是奶奶想爷爷了。世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。睹物思人，这棵桂花树掉落的每一朵桂花，铺满了四周草地，落叶满空山，无处寻当年踪迹。
奶奶的橱柜里还有一些糖果饼干，都是她在宴席后，用她的麻包装回来，自己舍不得吃，然后给我们吃。还有她糊纸伞的钱，几毛几毛的，每次作为奖励都会给我们一次一毛钱，去买吃的。
我父亲在我奶奶三个儿子中，排行老二。我从小就对他的感情淡薄，并不深厚。因为他总是不苟言笑，而且比较喜欢我的二姐，独宠她。逢年过节几乎不会给我零花钱，也从未关心我的学习和生活，甚至在家沉默寡言，更别说和我交流谈心。
最重要的是，每次吃饭都会被他斥责言行无状，没上没下。虽然他性格循
喜欢我抓住过她的马尾辫请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。