1
周五晚上，师弟张少阳喊我一起吃饭，说好久没有见了，聚聚。除了师兄弟这层关系，我们还在同一家出版集团工作，算是同事。
在华丽的“盛世大酒店”，我找到“贞观之治”包间，里面已经坐着四五位不认识的人，大体上都是文化、教育、新闻业的出版同行。我说：“他妈的，贞观之治，按照这个标准，能有几间包间？”对面一个学究模样的人说：“到了1978，就一年一个包间了，这家老板很用心。”
另一个人问：“那到哪一年结束？”
那人说：“不知道，没仔细看。”
“不能结束哇，比如说到2010包间就结束了，岂不是又犯了政治错误？”大家欢笑起来。张少阳很快出现了，随后又来了一男两女，大家互相介绍，“你好”“你好”的声音于是此起彼伏。
饭局上的话题紧紧围绕2014年的中国展开，缤纷、混乱、暧昧、刺激、无知，更为重要的是，多。这些我都没有兴趣，我只关心诗歌。无论我是在唐朝还是在今后，我都会只关心这件事。当然，这件事我无法证明，我既不生活在唐朝，也不生活在今后，而是生活在当今。当今让我有了一个唐朝没有、今后或许也不会有的爱好——足球。这个爱好成了我的标签，很多人说，一看到我，马上就感觉一个劣质的、脏兮兮的业余比赛用球滚了过来。
我感觉到，右手边的小伙子也非常厌倦。我突然问了一句：“你踢球吗？”他连声回答说：“踢球踢球，不过好久没踢了。”张少阳插嘴说：“杜雷踢球很好，杜雷你以后可以跟着牛老师踢球，牛老师坚持每周一场。”
我纠正说：“不是坚持踢球，是没有球踢的日子我也坚持过来了。”大家笑笑。我对杜雷说：“要不明天上午你跟我去踢球？”
杜雷解释说：“明天不行，杂志社组织了一个夏令营活动，带学生去安徽马鞍山的采石矶采风，瞻仰大诗人李白的风采。”张少阳说：“牛山你如果明天没有事，倒是可以跟杜雷去采石矶，玩一天。”
大约一个小时后，我决定跟他们一起去采石矶。去采石矶，要路过我故乡所在的县，如今已经改为区，要经过老家所在的镇，现在改为街道。路过老家而只是远望，这样的机会并不多。我要了杜雷的电话，说好明天上午在集团门口集合，八点准时开车。
2
车上非常吵，几十个来自全省各地的小朋友在想象着长江的壮阔，讲述着各自的精彩生活。他们十来岁就感觉到生活非常精彩，那么往后几十年，生活要精彩到什么程度他们才会罢休？杜雷负责另外一辆大巴车，这辆车上的工作人员叫王晓燕，也是张少阳手下的编辑，浓妆艳抹，用浓妆艳抹转移我们对她长相的注意力。她长得实在是太丑了，对此我充分尊重，我长得也丑，像一个粗糙的足球。车上还有一个旅行社的导游，姓司马。王晓燕口口声声称呼她为“司马导”。难得听到如此烦琐的简称，我对王晓燕说：“你烦不烦，还不如直接喊她导游呢！”王晓燕笑了笑，往前走几步招呼学生，又猛然回头对我说：“或者喊她司导！”她说着，眨眨眼睛，做出一个坏笑的表情。
车子行驶在最右边的车道上，绿化树偶尔会贴近车窗。我长时间看着绿得发黑的树枝，它们排列在高速两边，连为一片，成为一道墙壁，隔开了飞速的车辆，也隔开了静止不动的丘陵、年复一年的村庄和缓慢移动的老人。透过树与树之间的缝隙，我看到了静默的乡村。
车子猛然发出一声巨响，司机减速、刹车，巨大的车身颤抖着缓缓开向路边应急车道，伴随着瘆人的摩擦声。因为大巴车是两个轮胎并排，因为车速慢，车里人多，甚至因为道路很平坦，我们没有遭受翻车撞车之类的危险。很多小朋友直到车子停稳，才知道爆胎了。对于爆胎的后果，他们没有概念。
王晓燕、司导还有司机，都掏出电话联系前面一辆车。他们联系的人想必是对应的，王晓燕联系杜雷，司导联系前一辆车的导游，司机联系前一辆车的司机。车里叽叽喳喳吵个不停，同学们都在打听出了什么事，怎么不走了。两个男生把鼻子贴在车窗上，看着一辆辆车子从眼前飞驰而过，嘴里冒出一声声惊呼：“奥迪！”“迈腾！”“奔驰！”“三菱！”“哇，路虎！”“这是什么车？”“这么大的卡车！”“这个车跟我爸的一样”……我坐在最后一排靠右的位置，眼前是一排树和树缝后面的村庄。现在，树静止了，村庄似乎失去了在快速变动烘托下的岿然不动时才具备的悠远气息，有些丑陋，有些枯燥。我闭上眼睛，打算睡一会儿。王晓燕拿起话筒，大声问道：“小朋友们，你们当中有谁经历过爆胎呀？”
大家都摇头。但真的有一个小胖子举手说，他经历过。
王晓燕表扬了他两句，又大声说：“现在，同学们，大家每个人都经历过爆胎了。通过这次夏令营，大家都了解了什么是爆胎！”
下面传来一阵惊叹，叽叽喳喳声又大了起来。王晓燕正色道：“大家安静一下，安静，告诉大家，爆胎其实是极其危险的事，爆胎在夏天最容易发生……”
我戴上耳机，把身子往下缩了缩，听着音乐，睡着了。
3
不知过了多久，我被外面凄厉的刹车声吵醒，眼前的一切和睡前一样，王晓燕、司马导和司机都是电话不
喜欢拆迁人请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。