栋沃利,西科克,爱尔兰,一九七〇年十六岁的凯瑟琳·瑞恩一觉醒来,跳下床,拉开窗帘查看今天的天气。要是天气晴朗,她、乔和莉莉要去栋沃利海滨的沙滩野餐;要是下雨——这一带经常下雨,即使是在盛夏——就又要在室内消磨掉无聊的一天,玩玩牌,下下棋。莉莉想要编一出戏,她在里面做主演。那栋大房子里有她母亲的衣箱,里面是旧的晚礼服。她喜欢穿过大的衣服,对着镜子精心打扮。
“等我真正长大了,我会出落得很漂亮,一个英俊的王子会来把我带走。”她会边摆姿势边说。
毋庸置疑,莉莉会非常漂亮——才十五岁,就是个绝色佳人。“男孩子们会撞倒她的门来带她出去,这是肯定的。”凯瑟琳的母亲曾对谢默斯,她的丈夫说。
凯瑟琳曾惨兮兮地在镜子中打量她自己结实的身体——鼠灰色的头发、苍白的脸蛋、鼻梁上恼人的雀斑。
“要赢得一个男人的心,光有美貌是不够的,亲爱的,他们爱你是因为你的其他品质,”她抱怨时她妈妈安慰道。凯瑟琳不清楚其他“品质”确切是指什么,不过她当真不介意自己是不起眼的那个。或许因为不管去哪儿,莉莉似乎都会成为大家注目的焦点。
或许因为乔,她的哥哥,对莉莉崇拜得五体投地。凯瑟琳明白,莉莉,有着让人着迷的美貌、光芒四射的母亲、腰缠万贯的父亲,是一个她永远都没法比得上的存在。
她并不妒忌莉莉。事实上,她为莉莉难过。安娜姨妈,莉莉的母亲——一个著名的芭蕾舞女演员——很少在家。塞巴斯蒂安·莱尔,莉莉的父亲,是一个冷淡的老人,凯瑟琳很少见到他。看样子,莉莉也很少见到他。她由好几个女仆照顾,她这辈子都在试图躲开她们,她总能办到。
凯瑟琳匆匆忙忙穿好衣服,干起早上的活来,捡拾鸡蛋、从牛棚取回一桶新鲜牛奶,她想到莉莉,也许仍然在悬崖顶上那所大房子里的漂亮卧室里睡觉。莉莉没活儿要干,有一个女仆伺候她一日三餐、洗衣服,供给她需要的一切。天寒地冻而她还必须到外面去时,凯瑟琳有时会对她母亲抱怨。
“可是,凯瑟琳,有样东西你有,莉莉却没有,那就是一个家。”她母亲会这么回应。
在凯瑟琳看来,莉莉也有一个家——她差不多也生活在他们的屋檐下,并且没人会让她动一根指头。
尽管莉莉享有特权,有时有些恼人的装腔作势,凯瑟琳仍然对她怀有关切保护之心。即便莉莉只比她小十八个月,她的孩子气和脆弱,唤起了凯瑟琳潜在的母性。她似乎一点常识也没有,莉莉总是提议冒险——从危险的岩石往下爬,夜晚偷偷溜去海滩到海里游泳——她几乎毫不畏惧。通常,总会出事,凯瑟琳不仅要把莉莉从危险中救出来,还要接受父母的惩罚,仿佛起初都是她出的主意。
当然,乔,天哪,要是莉莉要他去天涯海角,他都会跟随的。
如果说凯瑟琳对莉莉爱护备至,但与她对她温柔的哥哥的感情相比,就不算什么了。三年前,凯瑟琳愁眉苦脸地回到家,因为在小路上发现了乔。七叶树果15收获后,他被村里的男孩子当作靶子。
“他们骂他,妈妈,语言恶毒!他们说他是个乡下白痴,说他没有脑子,应该进疯人院。为什么他们这么对他,妈妈?他只想跟他们交朋友。”
索菲娅用金缕梅清洗了儿子的瘀伤,然后派他去外面帮他父亲把牛领回来。她关上厨房门,给凯瑟琳解释为什么她哥哥与别的男孩不一样。
“生他时难产,”索菲娅说,“医生认为他出生前有一会儿缺氧,他的脑子受到了损伤。”
“但是乔并不笨,妈妈,不是吗?他能写他的名字,还能算术。”
“是的,亲爱的,乔不笨,他只是医生们所说的‘迟钝’。”
“动物们喜欢他,妈妈,他非常温柔地跟它们说话,它们都信任他。”
“没错,凯瑟琳,动物们有时比人类更善良。”索菲娅答道,叹了口气。
“这些男孩在学校里老是找他的麻烦,妈妈。就因为乔比他们大,老师们总以为是乔惹的事。妈妈,他就这么承受着!”凯瑟琳把头埋在手中,“我没法忍受看他们欺侮乔。他从不还手,总是微笑着接受惩罚。这不公平,妈妈,这不公平。乔连一只苍蝇都不会伤害,你知道的。”
之后不久,父母把乔从学校接了回来。“他已经学了所有想学的,他跟我和动物们生活在农场上会更开心。”谢默斯这么说。
爸爸是对的。乔如今全天候在农场帮忙。他跟动物之间的那种亲近感、他惊人的体力,对于家族事务来说,是宝贵的财富。
凯瑟琳边捡鸡蛋,边思索乔所过的日子。他总是很开心,从没见他心情低落或是烦恼。他一大早就起床,吃早餐,然后到农场上干活儿,一直到晚上才回家,喝为他准备好的茶,接着上床睡觉。除了家人,乔没有朋友,不过他似乎并不孤独。长到十七岁时,同龄男孩子的通常爱好,他一样没有。只有当莉莉·莱尔到家里来时,乔的眼睛才真正闪亮起来。她在厨房蹦蹦跳跳,一头浓密的金黄色头发在肩头甩动,他的目光会默默地追随她。
“老虎。”有次他们三个一起外出散步时,乔突然说。
“哪儿有老虎,乔?”莉莉朝四周看了看。
“你,老虎。”
“老虎——
喜欢悬崖边上的女孩请大家收藏:(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。