能独自上路对哈罗德来说真是松了一口气。他可以和小狗按自己喜欢的节奏走,没有辩论,也没有争吵。从纽卡斯尔到赫克萨 姆,累了就停一停,休息好了就上路。他又开始可以在傍晚上路, 有时兴致到了,晚上也不用停下,心中又有了新希望。这是最让哈 罗德开心的,看着家家户户的窗口点亮昏黄的灯光,里面的人忙忙 碌碌,并不知道有陌生人凝视,动作却依然轻柔。他又可以对脑海 中重演的记忆思绪敞开心扉,莫琳、奎妮、戴维,他们都是他的旅 伴。他感觉自己又完整了。
他想起刚结婚那几年莫琳紧贴着他的身体,以及她双腿间美好 的隐蔽。想起戴维那样专注地盯着窗外,好像外面的世界把他的什 么东西掠夺走了。想起在奎妮身边开车,她一边嚼着薄荷糖,一边 反过来唱又一首新歌。
哈罗德和小狗离贝里克郡已经这么近,只能不停地走。经过其
262
他朝圣者一役,他很小心地避开公众的注意力,生怕自己与其他陌生 人对话或倾听时会不小心激发他们加入的愿望,而他实在没有这种力 气了。如果遇上非经过不可的大城镇,他们会在旁边的林子里睡上一 觉,到凌晨或一早再上路。他吃的是灌木丛或垃圾箱里找到的随便什 么东西,只从野生的地上或树上找食物,见到泉水就停下来喝一口, 从不麻烦任何人。还是有一两个人提出给他照张相,他答应了,但几 乎没有直视镜头。偶尔会有过路人把他认出来,主动提供食物,还有 一个可能是记者的人问他是不是哈罗德·弗莱。但因为他一直小心翼 翼保持低调,尽量走一些不起眼或是野外的地方,大部分人都会让他 走自己的路。他甚至连自己的倒影都想回避。
“希望你现在感觉好点了,”一位遛灰狗的优雅女士说,“没 跟你一起走真是遗憾,我和丈夫都哭了。”哈罗德并没有听懂,但 谢过她就继续上路了。前面地势起伏,形成黑黝黝的山的轮廓。
强劲的西风夹着雨水打来,冷得人睡不着。他僵硬地躺在睡袋 里,看着遍布夜空的鳞状雨云掠过月亮,努力保持温暖。小狗也在 睡袋里靠着他睡,它的胸腔很大,让他想起戴维在班特姆被卷走的 那天,在海上巡逻员古铜色的臂弯里,他的儿子看起来特别脆弱。 又想起戴维用剃刀在头上划下的伤痕,还有他怎样在戴维又一次晕 倒前将他拖上楼。戴维拿自己身体冒过所有的险,仿佛都是为了反 抗父亲的平凡。
哈罗德开始发抖。刚开始是牙齿轻轻发出格格的响声,渐渐蔓 延到手指、脚趾,最后手臂、双腿都开始颤抖,剧烈得发疼。他向 外望去,希望能找到一点分心的事物,却没有像从前一样找到任何
263
安慰。月光清冷,风雨呼啸,他的寒冷根本无人在意。这地方不仅仅是残酷,更可怕的是它压根不会看到他。哈罗德孑然一人,没有 莫琳、没有奎妮、没有戴维,他在一个被忽略的位置缩在睡袋里瑟 瑟发抖。他试着咬紧牙关,握紧拳头,却感觉更冷。远处似乎有一 群狐狸在围捕猎物,无法无天的尖叫声划破夜空。湿透了的衣服紧 贴着皮肤,将他身上的热气吸走。哈罗德冷得心脏都麻木了,现在 唯一能使他停止颤抖的事情就是连内脏都结上冰。他连抵抗的念头 都找不到了。
哈罗德原本以为重新站起来会好点,但他错了。在挣扎着寻找 温暖的过程中,他忽然意识到有些东西是无可避免的。有他没他, 月色都不会改变,冷风也不会停息。脚下这片土地依然会延伸开 去,直至碰到海边。生命依然会结束。他走也好,颤抖也好,在家 也好,根本不会造成任何改变。
这种一出现就被他努力压制的想法,在短短几个小时内壮大成 有力的控诉。越想着自己有多无关紧要,他就越不由自主地相信这 一点。他是奎妮的谁,需要他来看她?里奇·里昂抢了他的位置又 怎样?每次他停下喘气或揉捏小腿好让血液不要冻结在血管里,小 狗都乖乖坐到他脚边,一脸关注地看着他,不在周围乱跑,也不再 衔来石头让哈罗德丢给它玩。
哈罗德开始回想从起程到现在,他见过的人,去过的地方,睡 在野外时看过的夜空。它们成了他脑海里的纪念品,每次都是这些 东西在最艰难的时刻支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、 那些天空,他无法再在当中看到自己。走过的路挤满各式各样的汽
264
车,见过的人还会经历更多萍水相逢,他的脚印无论多坚定,还是 会被雨打风吹去。就像他从来没去过那些地方,见过那些人。一回 头,就已经再找不到来时的路,看不到他走过的痕迹。
树木终于放开了手,任枝叶像柔软的触角一样在风雨中被推来 搡去。他是一个糟糕的丈夫,也没有做好父亲和朋友的角色。他连 儿子的角色都做不好。不仅是他辜负了奎妮,不仅是他的父母不想 要他,也不仅是他把和妻儿的关系弄得一团糟,还是他这样就走过 了一生,没有留下任何印记。他什么都不是。哈罗德穿过a696国道 往康博方向走去,忽然发现小狗不见了。
他有点惊慌,不知道是不是小狗受了伤而他没有注意到。他一 路找回去,搜索马路边,水沟里,却找不到任何踪迹。他试着回想 自己最后一次看见它是什么时候,离一起坐在长凳上吃三明治至少 已经过了
喜欢一个人的朝圣请大家收藏:(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。