“还是算了,全都是垃圾,里面没有一个字是我写的,我连 读都没读过。我只是个到处睡女人的瘾君子。上周我和一个女人口 交,下去了才发现她有那家伙。这些东西他们可不会放到书里。”
“的确。”哈罗德看向门口。 “所有访谈节目都来找我,所有杂志都要采访我,所有人都觉
171
得我是个好好先生,其实他们根本什么都不知道。我就像扮演着两个人。现在你大概要告诉我你是个记者了吧。”他嘿嘿一笑,举手 投足却让他想起戴维的莽撞冷酷。
“我不是什么记者,我不是做记者的料。” “再跟我说一遍,你为什么要走路去布拉德福?” 哈罗德小声说了几句贝里克郡、补偿之类的话,但他还是慌张于这个明星突然的坦白,他努力不让自己表现出来。 “你怎么知道这女人还在等你?你有她的音信吗?” “音信?”哈罗德明明听到了,还是重复了一遍。这其实是在拖延时间。
“她有没有跟你说她愿意你这样?” 哈罗德张开嘴,试了几次,都无法说出话。 “你们到底是怎么说的?”演员又问。 哈罗德用指尖碰了一下胸前的领带:“我给她寄明信片了,我知道她在等我。” 哈罗德笑了,演员也笑起来。他希望演员被说服了,因为他实在不知道还能怎样表达。有一阵子演员看起来也的确认同了,但是 突然他蜜色的脸庞升起一种阴沉,好像吃了什么味道不对的东西一 样:“如果我是你,我就赶紧找辆车。”
“什么?” “徒步个毛啊。”
哈罗 德的声 音颤抖 着: “徒步 才是关 键,这 样她 才能活下 来。约翰·列侬也曾卧病在床,我儿子就在他墙上挂了一张他的
172
海报。”
“约翰·列侬还有小野洋子和全世界的传媒报道呢。你有谁? 你就有你自己,一点一点挪去贝里克郡。如果她没收到你的信呢? 或许他们压根就忘了告诉她。”演员皱起眉,压下嘴角,仿佛在揣 摩这个错误决定的意义,“我把车子借给你,还有我的司机。你今 晚就该到了。”
卫生间的门被打开了,一位穿着短裤的男士走向便器。哈罗 德耐心地等他忙完。他要让那个演员明白平凡人也可以尝试不平凡 的事,这没法用逻辑解释。但他脑子里又全是一辆开往贝里克的汽 车。演员是对的,哈罗德留了口信,寄了明信片,但没人能肯定她 真的相信他是认真的,甚至没人能证明她的确收到了消息。他要握 紧双手才能阻止它们发抖。
“我没有扫你的兴吧?”演员说。他的声音突然温柔起来, “我跟你说了我是个浑蛋。”哈罗德摇摇头,但没有抬眼,心里希 望那个穿短裤的男士没有听到。
男士走到哈罗德和演员之间洗手,突然开始笑,好像想起了一 件很私人的趣事:“我一定要告诉你,我妻子给我们的狗起了你的 名字。”
哈罗德转身向大街走去。
空中有一层厚厚的白云,压在整座城市上头,仿佛要将城里的 生命力压榨出来。酒吧和咖啡馆都摆到了路上,喝酒和逛街的人都 只穿背心,几个月没见太阳的皮肤晒成了深红色。哈罗德把外套搭
173
在手臂上,依然要不停举手,用袖子擦掉脸上的汗。杨絮种子像飞虫一样悬在半空。哈罗德走到补鞋店,门还是没开。他背包的肩带 都被汗浸湿了,他不知道下一步该怎么办。
或许到修道院待一阵。他希望那里凉爽一点,再给他一点启 示,但那里正在进行音乐彩排,不对游客开放。哈罗德在一小片阴 影中坐下来,看了一眼铜像,直到一个小孩子突然哭喊起来,铜像 突然朝她挥了挥手,还给她递过去一颗糖。哈罗德来到一家小小的 茶馆,发现自己在这里可以买得起一壶小小的茶。
女侍应皱着眉说:“我们下午不供应饮料,你只能点摄政巴斯 奶茶。”但哈罗德已经坐下了,只好点了一杯摄政巴斯奶茶。
这里的桌子很挤,几乎可以看见蒸腾上来的热气。店里顾客 都伸开腿坐着,用店里过了塑的菜单扇着风。饮品上来时,哈罗 德看到的是一小勺凝结的奶油窝在一摊脂肪里。女侍应说:“慢 慢享用。”
哈罗德问她知不知道到斯特劳德最近的路,她耸耸肩。“可 以请你和其他顾客搭桌子吗?”她用陈述的语气说完,就向站在门 口的一个男人打招呼,示意他坐到哈罗德对面。男人面带歉意地坐 下,抽出一本书。他的脸刮得很干净,头发剪得短短的,白色衬衫 的领子打开着,露出v形的完美的咖啡色皮肤。他麻烦哈罗德把糖递 过来,又问他喜不喜欢巴斯。他说自己是美国人,女朋友正在这里 享受简·奥斯丁式的体验。哈罗德不太确定那是什么,但希望千万 不要牵扯到刚才那个明星。接着是沉默,哈罗德松了一口气,他可 不需要再来一回埃克塞特的偶遇了。放下心里对他人的考虑不说,
174
他此刻非常希望身边能有一堵墙把自己隔开。
哈罗德把奶茶喝掉,却无法吃下那碟司康饼,心中有种沉闷 无趣,感觉就像奎妮离开酿酒厂后那些年一样。他只是一团穿着西 装的空虚,有时说话,有时听到身边人讲话,每天上车下车,上班 回家,却与其他人没有真正的交流。纳比尔离开后走马上任的经理 说,哈罗德应该转到幕后工作,直至退休,比如整理文件。真是一 个
喜欢一个人的朝圣请大家收藏:(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。