不是什么生理上的病,抑郁症,跟哥哥一样,只是他坚持了许多年。
我去见他的时候,他的状态特别差,脸上没有颜色,冒虚汗。见了我也只是动了动嘴角,招呼我坐下便不再说话。
我看见床上散落着稿纸。我扫了一眼,记住了其中几句话:
“那些细枝末节的情绪,就像夜里窗外的小雨滴,慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕,擦掉这些悲伤,可我没有手帕,我只有悲伤。”
“请你相信我,我是如此爱你,虽然它寂静无声。”
“门前台阶的缝隙里,长了一棵小草。它在努力活着,而我在费尽心机死去。”
“你向阳般地笑着,像是嘲笑我的沉默。”
如果说我还算是个有文采的人,那么秦一绝对是甩我千里的那种。我不知道是孤独给了他灵感还是他成就了孤独,总之他太多的句子都令人惊叹。
那段日子他过得并不愉快,我陪了他很久,以至于我的性格里在那时候也埋下了一颗阴郁的种子。跟一个人待的时间久了,确实会影响自己的性格。
我和秦一散步,陪他喝酒,他都是老样子。我问他,你究竟怎么了?
“我没什么,前所未有的好。”
“那你干吗这么封闭自己,怎么还得了抑郁症?”
“我并没有封闭自己,而是你们把自己展示得太多了。”
我无言以对。
“你知不知道这样下去会出问题的?”
“从小到大,我都是这么过来的,也没见我出什么问题。”
待了几天,秦一就催我回去,说他一切都好,让我不用担心。因为工作的原因,我也确实待不了太久,停留了几日,我便跟他告别,返回我的城市了。
走的时候,趁他不注意,拿走了他一本日记,很旧的样子。
回去的火车上,我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记,没想到他竟然留到现在。
原来我并不了解秦一,甚至说从未了解过。
“天气晴朗,同学们玩得开心,我看着他们开心。”
“今天小雨,他们又出去参加活动了,我想去,可没人叫我。”
“我不爱说话,不代表我不想说话,可没有人过来跟我说话。”
“你看他们笑得多开心,我也跟着笑,没人看见,我是在心里笑的。”
“我心里有个小门,没上锁,你只要拉一拉就会开,可怎么没人来拉。”
整个小学期间,秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他,有人能帮帮他,可所有人都觉得他还好,他喜欢那样。
后来的部分他已经习惯了冷漠,习惯了抛弃。
“别来跟我说话了,我不孤单,我很好。”
“你们是你们,我是我,我不需要。”
“你们越是笑得放肆,我越觉得你们可笑。”
“假如生命只有一天,我不会用它来说话,也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界,然后没人在乎我的来到,就像没人在乎我的离开。”
这是他最后的一段文字,我似乎预料到了什么,又似乎错过了什么。
请你相信我,我是如此爱你,虽然它寂静无声。
下车后我立刻给他打了电话,我说你还好吗?他说,我一切都好。我说:“可是你不开心啊。”
他说:“这么多年,不都是这样过来的么?”
许多事都是后知后觉的,就像在很久以后,我才明白他那天说的话。
4
2011年下半年,秦一自杀了,在自己的出租屋里。
最先发现他的是房东,骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子,最后定为自杀。至于自杀的原因和方式,我不得而知。
但秦一的确死了,没人知道,就像他活着的时候,没人知道一样。
只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子,如果知道会不会觉得安心些,至少他那些心底的秘密还有人知晓。
他走后,我很长一段时间都恍惚觉得他还活着,活在一个角落。
2012年3月18日,微博上的一个姑娘自杀了,同样是抑郁症,她叫“走饭”。
我一直觉得,那些绝对孤独的人,骨子里是不希望孤独的。就像秦一,就像走饭,从他们仅有的表达看得出来,他们希望有人看见他们。
跟他说话,跟他微笑,告诉他生活很美好,请你不要放弃。
可最后,人们都是忙着自己的生活,忙着推杯换盏,忙着笑语欢颜。一些人走了,一些人来了,本质上生活不会改变,因为他们与我们从不相干。
可真的会一点儿关系都没有吗?那些精灵般的文字,那些细微的情绪,除了他们,还有谁能写得出来?
“躲了一辈子的雨,雨会不会很伤心。”——走饭
“醒醒,我们回家了。”——走饭
“我踏上的每条路,都叫迷路。”——走饭
请原谅我自私地把你这些文字写出来,不知道你会不会介意。但我想,像你这样的姑娘,只会一笑而过,因为你连自己都不在意。
我不知道秦一认不认识走饭,如果他们相识,或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起,可能就不那么伤心了。
写到这里,外面下起了雨,很大,我不知道是秦一难过了,还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去感受他们,我只是有些难过。
没人知道他们来过,知道的人
喜欢我有故事,你有酒吗?请大家收藏:(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。