晚会持续到夜里十点多。
累了一天的叶钦脑袋倚着车窗打盹，程非池怕他着凉，在等红灯的时候托起他贴在玻璃上的脑袋往椅背上放。
叶钦打了个小小的哈欠，半阖着眼睛挣扎看向程非池：“哥哥，你想不想要……小孩儿啊。”
程非池先是愣了下，随后了然：“怎么突然问这个？”
叶钦咂吧几下嘴，困得眼角湿润：“就、就问问呗。”
程非池早已习惯了小家伙半梦半醒间说胡话，便也半真半假地回答：“家里有个小孩儿，一个就够了。”
或许是因为听到想要的答案，叶钦这晚睡得特别香。
次日周末，两人不打算出门，打开一部电影消磨午后时光。
中途叶钦上卫生间，出来后像往常一样调皮地用刚洗过的手到处甩水，被程非池一把捉住两只腕子并在一起，用面纸沿着每一个指缝细心擦干。
叶钦浑身痒痒肉，蹭一下手心都痒得咯咯直笑，想躲又挣脱不开，笑得上气不接下气，抱怨程非池一身蛮力堪比野牛。
程非池见他手腕被捏出一圈红印，稍微松了点劲：“你还是小孩儿，当然没我力气大。”
叶钦想起昨天在车上问的没头没脑的问题，兀自红了脸，忽而又想到一件与之相关的往事，试探着问：“那你还记不记得，高中上体育课的时候，我从单杠上掉下来……”
程非池点头：“记得。”
“你怎么想的啊。”叶钦道出心中的疑惑，“我那时候那么……那么坏，不帮你作证，还扎你自行车，你为什么救我？”
手擦干了，程非池扔掉纸，把叶钦微凉的手包在掌心揉搓，说：“什么都没想。”停顿片刻，补充道，“摔下来会很疼。”
简单到找不出任何隐藏含义的两句话，让叶钦怔住了。
哪怕自己给过他那么多不堪的回忆，他也从未想过报复回去，甚至从过去到现在，都不愿让自己承受一丁点痛苦。
一如知道自己爱胡思乱想，他便用行动坦诚地表露从始至终未曾减少一分的包容和爱意。
即便时过境迁的马后炮毫无意义，可每当意识到这一点，叶钦心里总会生出汹涌而急切愧疚情绪，觉得自己能给哥哥的太少了。
还能为他做点什么呢？
电影的后半段，叶钦走神走到外太空，pass掉无数种在他看来不够有诚意方案后，天马行空的思维在超纲脱轨的道路上一路狂奔。
于是程非池从厨房洗了水果回来，就看见叶钦跪坐在沙发上，用胳膊在腰间来回比划。
他以为小家伙又想搞纹身什么的，刚要劝阻，听叶钦小声咕哝：“要是当年……五年过去了……现在孩子应该有这么高了吧？”
仔细一问，原来叶钦最近接的剧里有现下流行的带球跑情节，再加上这两天总有人在他跟前念叨孩子，他就想着要是现实跟电视剧一样戏剧化，当年一发中标什么的……
挺不可思议的话题，叶钦描述得磕磕巴巴，还没说完程非池就笑了：“那我们晚上试试。”
叶钦也后知后觉自己这番联想无厘头得很，憋笑憋到脸颊通红，抄起抱枕挡脸，还不放心地又问了一遍：“你真不想要小孩？”
他刚才想过了，如果程非池想要孩子的话，他们俩可以领养一个。虽然他不喜欢小孩，但是如果小孩能对哥哥好，让哥哥开心，他不介意被分走一半关怀。
“不想要。”程非池这回斩钉截铁地拒绝了，拿开叶钦面前的抱枕，将洗干净的一颗草莓塞到他嘴里，平淡地重复，“有你就够了。”
难得提到分开的那五年，叶钦枕着程非池的腿，在电影片尾的轻音乐中讲述往事。
“其实我记不太清了，日升日落，冬去春来，每天都差不多。”叶钦知道程非池那几年过得也不全然顺遂如意，尽量将自己的生活描述得轻松些，“上学跟工作也没什么区别嘛，唱唱跳跳就有钱拿，这么一想，我比大部分人幸福多了。”
程非池昨天刚从刘雨卿口中得知叶钦出道后的种种不易，包括查不到的那些诸如全网黑、签下不平等合同被公司苛待的事，联系周封说过的那些，便不难得知叶钦如今过分勤俭节约的习惯是如何养成的了。
前阵子两人出去玩，在小区门口看见几个黑衣黑裤戴墨镜的男人，叶钦脱口而出“他们讨债公司的都打扮这么社会吗”，接着就掏出手机说要报警，由此可见这不是他第一次见到这种普通百姓接触不到的民间组织，说不定还与之打过交道。
那个没有他参与的五年，叶钦好像变了很多，又好像没变。从前那个不食人间烟火的小少爷跌落人间，在泥里摸爬滚打弄得浑身灰扑扑，内里却仍旧干净纯粹，热血未凉。
程非池忖度片刻，没有直接戳穿叶钦的谎言，低头看他，手掌贴着他略显尖削的下巴，问：“真的？”
叶钦早就给自己洗过脑，毫不心虚地接受了这个设定，咧开嘴笑：“真的啊，那五年过得飞快，就像睡了一觉，眼一闭再一睁，哥哥就回来啦。”
一边说着，一边自己抬手捂眼睛，再张开指缝看程非池，以佐证话语的真实性。
叶钦的睫毛长而浓密，忽然睁开的时候，像一把小刷子扫在心上，接着露出一双亮晶晶的、只装着程非池一个人的眼睛。
电影的黑底白字走到尾声，音乐渐渐隐去，两人仿佛意犹未尽，在沙发上相拥厮磨。