夜色渐浓，北街公园里的街灯也都亮了。
傅锐攀着树干爬上那棵郁郁葱葱的老榕树，设在树下的几盏投光灯晃得他都快眼睛疼。他上了飞机，快要起飞的时候又下来了。他恨死自己的摇摆不定，却还是逃一样地下了飞机。
不想找杜川，不想见关善，见不到林询。傅锐坐着出租车，绕着市区漫无目的地转了两圈，经过北街公园的时候，突然想看一眼以前藏在树洞里的那个时间胶囊，就下了车。
快二十年了，也不知道还在不在。
傅锐坐在树干上，咬着打了手电的手机在黑洞洞的树洞里掏，还果真摸到一个硬邦邦的瓶底。他有些惊喜，可拿出来一瞧，脸就垮了。
手感没错，摸到的确实是瓶底，但也就只有一个瓶底。估计是树洞不够深，多年风吹日晒，当初的玻璃瓶早碎成了好几截。他依稀记得自己放了几颗玻璃球，塞了张纸条，还有几个小件，大概也早不成样了。
人不靠谱，树也不靠谱，真是世风日下。
傅锐失望地把那截瓶底扔回树洞，却听到一声脆响，像是撞上了金属。傅锐有点诧异，好奇地伸手摸索，许久才吃力地掏出一个灰扑扑的铁盒，锈迹斑斑，却仍盖得很紧。他扯过树叶，刚擦了几下手就僵在半空，他认出这个盒子了。
是糖盒，椰子味的糖果，一盒三十五颗。他在公园长椅上捧着它等他回来，百无聊赖地数了三遍。每数一遍，就少一颗糖，多一张糖纸。
傅锐慢慢打开生锈的盒盖，以前捧着它的时候觉得它很大，现在握在手里，其实也就那么小小一个。
糖盒里很空，就只装了两样东西，一个歪扭扭的树枝环，细细小小，干枯得像是漆了层墨，还有一张叠了两折的纸，像是原先垫在糖盒里那张衬纸。
傅锐摊开那张泛黄的纸，上面的字既熟悉又陌生。它清秀端正，以前看他写过很多次这样的字，但他的手受伤之后，笔迹就完全变了。
开头就是他的名字，锐字看起来跟他最开始在瓦片上写的那个一样锐利。
“傅锐：
对不起，对你做了那么糟糕的事情。我知道我犯了错，看到你流眼泪，我心里也很难受。
你对我来，说是比朋友更重要的人。见你的每一分钟，都比上一分钟要快乐。你难过的时候，我也很难过。我想认真负责地对你好，等我们都长大的那天，跟我在一起好吗？
不因为那个标记，因为我喜欢你。”
傅锐看完最后一句，扑哧一声就笑了出来，树上坐久了，像有些过敏，鼻子都隐约发酸。他翻过那张纸，果然后面还有几行小字。关善这么死板的人，怎么会没有落款。
“如果你不愿意到我身边来，我就到你身边去。”
傅锐握着那张纸，望着落款里的年月日，眼眶泛红地眨了眨眼。
冬夜泛冷，傅锐呵出一口白气，默默地拿起那个细枝绕成的戒指在手指上比了比，果不其然地卡在第二个指节上。
傅锐憋着一股气，对着树洞发泄般吼道：“关善你个混账王八蛋！”
公园里几乎不见人影，傅锐嚎了一嗓子，连鸽子都没惊起一只，天冷，它们全缩在鸽房里了。
傅锐对着树洞嘟嘟囔囔，像是它在这头听了，就能从那头掉进关善耳朵里了：“戒指每次都做那么小，谁愿意跟你在一起？”
“没一次能听人好好说话，就不能用嘴巴沟通吗？”
他眼眶发酸地吸了吸鼻子，又骂了一句混账王八蛋。
“对不起。”
傅锐被脚底下冒出的声音吓得一哆嗦，膝盖上的糖盒差点跟着落叶一起掉下去。关善站在榕树下，景观灯自下而上笼着他，眉宇间也像结了一层白霜，树叶落在他肩上，像是一叶小舟搁浅。
傅锐鼻炎犯了，鼻子堵得闻不到气味，他什么时候站在那儿的，他一点也没发现。
“傅锐。”
“啊？”
傅锐僵硬地应了一声，不想看见他，可心里又全是他，呼吸里都有他的一部分，闷得他难受。
“对不起。”
傅锐有些茫然，他怎么又说一遍对不起，快把十年份的道歉都说完了。
“对你做了那么糟糕的事情。我知道我犯了错，看到你流眼泪，我心里也很难受……”
傅锐怔住了，他大脑空白了几秒，才意识到他在说什么。关善站在落叶间，望着树上的人，把十三岁那年写给他的那些话，慢慢说给他听。
冬夜袭来寒风，关善的声音低沉又沙哑。傅锐沉默地望着他，握紧着手里那枚干枯的戒指，每一个字，都像是敲在他心口上。
说完最后的年月日，关善长出一口气，现在是一月份，算上这一年，已经过去二十年了。
他们吵过架，接过吻，有过生离，也险些死别。好的坏的都满满当当，只有这些该说却没有说的话有增无减。
“回来我身边好吗？”
关善向傅锐伸出手，风穿过指缝，抚过手指上的伤疤。傅锐坐在树干上，沙着嗓子道：“要是我说不呢？”