保尔和达雅去了莫斯科，在一个机关的档案库里待了几天。不久在这个单位领导的帮助下，保尔进了一所专科医院。
此时保尔深深地体会到，当一个人体格强健、青春勃发的时候，做到坚韧顽强并不太难。如若被严酷的生活像铁圈一样紧紧勒住时，要做到这一点就格外困难，而愈发显得珍贵了。
从保尔在档案库度过的两个晚上到现在，已经过去一年半了，这是痛苦得难以忍受的十八个月。
在医院里，教授阿维尔巴赫直截了当地告诉他，视力没希望恢复了。要是炎症能够消失，可以先尝试做一下瞳孔手术。为了消除炎症，他建议做一次外科手术。
医院询问保尔的想法。保尔回答说只要医生认为需要，无论怎样他都同意。
保尔躺上了手术台，手术刀划开他的颈部，摘掉了一侧的甲状腺，在手术期间，死神曾三次来到他的身旁。但保尔的生命极为坚韧。达雅一颗心悬到嗓子眼儿，等了几小时后，看到脸色像死人一样惨白、但仍然亲切安详的丈夫终究还是活了下来。
“别担心，好姑娘，我可没那么轻易就进棺材。我要活下去，并做出一番功勋来，好挑战医学权威的判断。病症他们诊断得极为正确，然而下结论说我完全失去了劳动能力，就大错特错了。咱们等着瞧吧！”
保尔毅然决然地选择，一定要重回建设新生活的大军之中。
冬天终于走了，春天到了，关得紧紧的窗户打开了。失血过多的保尔又一次经受住了考验，最后一次手术后，他意识到再不能在医院继续坚持下去了。十几个月来，身边的病人受尽折磨，将要死去的人在痛苦地呻吟、哭泣，这种环境比他自己所受的煎熬更让人受不了。
医生提议再做一次手术。他冷冷地回绝了：
“行了，我做的够多了。我的一部分鲜血已经给了科学事业，剩下的我要留做他用。”
当天保尔写信给党中央委员会，要求得到帮助，他要在莫斯科定居下来，因为他的爱人在这个城市工作，而且也没必要再到处求医问药了。这是他头一次向党请求帮助。收到信后，莫斯科市苏维埃拨给他一间住房。保尔出院了。他此时最大的愿望就是再也不进什么医院了。
克鲁泡特金大街一条偏僻的小巷里，座落着保尔简陋的住房。他觉得这屋子够豪华的。夜里醒来时，他常常不敢相信自己已经离开了医院。
达雅已成为正式党员。她也在顽强拼搏着，即使个人生活如此艰辛，她也没有被其他突击手落下。沉默寡言的她得到了人们的信任，当选为厂委会的委员。爱人成了布尔什维克令保尔倍感自豪，也稍稍减轻了他的痛苦。
女医生巴扎诺娃到莫斯科出差，顺道来看望保尔，两人畅谈了好长时间。保尔激动万分，兴奋地告诉她自己选择的路，争取不久以后回到战士们的队伍中。
巴扎诺娃看到保尔已两鬓斑白，不禁低语道：
“看得出您受了不少磨难，但依然热情似火。有什么能比这更加珍贵呢？您已经准备了五年，现在决定要动笔了，这很好。不过，您怎么写字呢？”
保尔笑着让她放下心来。
“明天会有人给我送来一块描好许多长格纸的硬纸板，有了这种硬纸板，我就不会写字时把一行写到另一行上去了。这是我反复思考后想出来的：比着硬纸板上的一条条长格线，我的铅笔就不会跑到格子外边去了。当然，看不到自己写的字，对创作困难很大，但不至于不能写作，这一点我确定不疑。曾有好长一段时间我老是写不好，但现在，我慢慢地，小心翼翼地写每一个字母，能写得很不错。”
保尔开始写作了。
照他的计划，这是一本描写英勇无畏的科托夫斯骑兵师的中篇小说，没怎么想就想出了书名：《暴风雨所诞生的》。
从此以后，保尔把全部精力投入到小说创作中，他慢慢写，一行接一行，一页接一页。他脑子里全是一个个英雄形象，至于其他的早忘得一干二净了。刻骨铭心的情景一幕幕闪现，是如此清晰生动，然而真要落实到笔头，保尔有些力不从心了。文字苍白无力，没有激情，这时，他第一次体验到著书立作的辛劳困苦。
他必须把写好的东西每个字都记在心里，不然线索一断，写作就得停下来。母亲看到他如此忙碌，心里焦虑极了。
在创作过程中，保尔常常需要把整页，甚至整章的内容背出来，因此有时母亲以为儿子快疯了。他写作时母亲不敢走到他跟前，只有捡起那些散落在地板上的稿纸时，母亲才会小心地劝说：
“保夫鲁沙，干点儿别的吧。哪有像你这样写起来没完没了的……”
感觉到母亲的担心，保尔会心地笑了，他要母亲相信，他并没有完全“发病”。
在他完成了构思中的小说的前三章后，保尔把稿子寄到教德萨，请科托夫斯基师的老战友们指正。不久回信来了，战友们都很赞赏。不料，邮局把往回寄的手稿弄丢了，六个月的心血一下子全没了。这个打击太沉重了。保尔后悔之极没有留份复件，就把惟一的手稿寄出去了。他告诉了列杰涅夫稿件丢失这件事。
“你怎么能这么不小心呢？算了，别生气了。如今骂人也没用，从头再来吧。”
“唉呀，英诺肯季·帕夫洛维奇，六个月的辛勤劳动就这样化为乌有了。每天要紧张工作八小
喜欢钢铁是怎样炼成的请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。