俞慧英似是已经发现宋冬青就在自己身后。
她怀念地说道：“这还是我自己做的衣服。那时候什么都不懂，就觉得这布料好看。小孩子穿旧衣服最好，不能穿这种衣服，但做都做了，就给她换上，拍了张照片。你看她这小眉头皱得……刚拍好照片她就哭了。娇气得很。一有不乐意的，就哇哇哭。在医院里的时候，医生护士都知道，29床的小姑娘嗓门大，比人家胖很多的男娃娃都大声，一哭起来，满走廊都能听到……”
宋冬青在俞慧英身边坐下，认真地观察着陌生的照片。
相册翻页。
“这是满月的时候。那时候你们爷爷还在，胎毛笔是他亲手做的。理了个小光头，可丑了。我给她做了顶小帽子，她不乐意戴，老是扯掉。”
“这是刚会走路，不肯被人抱，一定要自己走。摔了也不哭，爬起来继续走，还喜欢追着人家大孩子跑。那时候就不太哭了。小时候那么喜欢哭……追不上就瘪瘪嘴巴，回过头来找我，扑我怀里生闷气。”
“这是爷爷大寿的时候，一老一小，你阿姨给拍的照。丝巾也是你阿姨的。她那天看到就一个劲抓着，你阿姨把丝巾送给她，她又想要给你阿姨重新绑上。绑上了，又解下来，逮着谁就给谁戴。”
“这个是小学入学。哦，是二年级入学。一年级的时候，忘了拍了，后来拍了一张。她嫌弃丢脸，旁边同学都看着。”
“这个是去青岛玩。”
“这是你们外婆过生日的时候。”
“这是……初中去九寨沟……”
俞慧英的介绍消失在了哽咽的声音中。
相册还没有翻完，她却不准备继续翻下去了。她知道，接下来没有宋英英的照片了。
这张宋英英站在一群陌生人中的照片，是她留下的最后一张照片。
人群的女孩笑容略显僵硬，身上印着碎花图案的t恤被汗水浸湿。她身边游览的人群摩肩接踵，有的还看向了镜头，有的被捕捉到了微笑、皱眉、赞叹等等表情。这些都定格在了不够清晰的老照片中。一张张脸汇聚在一起，宋英英就在那些面孔的正中，被簇拥着，永远停留在了那段时光中。
如果，真能停留在那一刻……
至少要比最后所见的苍白面容要好。
俞慧英被泪水模糊了视线。
她仿佛又看到了那一天的宋英英。
那张没有血色的脸和那双睁大了的眼睛……
俞慧英没告诉宋英群，她没告诉过任何一个人。那天，和宋英英那双眼睛对视，她只觉得自己的女儿对自己充满了恨意。
是啊。
是该恨的。
要不是她执意带宋英英去瑶城看病，要不是她一时疏忽，离开了病床，要不是她遗传给女儿一副不够健康的身体……都是她的错。
是她害死了女儿……
“这是姐姐吗？我还有一个姐姐？”宋安安稚气未脱的声音从身后传来。
俞慧英迟钝地转过头。
宋安安的声线和宋英英小时候有几分相似，尤其是这段时间，俞慧英越发觉得宋安安和宋英英像了。
再过几年，等宋安安也发育了……
俞慧英哆嗦了一下。
“妈妈，我以前有个姐姐？”宋安安小心翼翼地问道，掩藏不住自己的好奇心。
她搂住了俞慧英的脖子，探头看着照片中的宋英英，“长得跟我好像。”
“是你跟姐姐好像。”宋冬青揉着妹妹的头发。
宋安安不满地晃脑袋，“嗯，是我跟姐姐好像。姐姐她……”
宋安安刚想问宋英英去了哪里。虽然年幼，又被宠爱着长大，她却是个机灵聪明的小孩。她吞回了到嘴边的话，改口道：“姐姐叫什么？”
“她叫英英。”俞慧英回答。
那称呼说出口，她就如同被唤醒了什么记忆。
泪水没有再涌出来，只是心中的酸涩感膨胀开来。
她的英英……已经去世那么多年了……
她还没去给她好好上一炷香，去看看她……
就连英英的东西，都放在了妈那里。这本相册还是意外落下的。她将相册藏在了衣柜深处，不想看到它，也不想让宋英群看到。她知道宋英群为她做的一切。很久以前开始，她晚上起夜，便会偷偷摩挲门框上的身高记录。那是英英留在这个家中唯一的痕迹了。那个小小的娃娃一点点儿长高，从兴高采烈地每天看看自己长了多少，到不耐烦地说“学校每年会体检的啊，我知道自己多高”……她还记得宋英群那天晚上和自己长吁短叹，说女儿长大了……
他们的女儿还没长大，她已经永远没有长大的机会了……
她没有保护好英英……
难怪，英英会恨她……
英英……
俞慧英抱住了那本相册。
遥远的呼唤声让宋英英下意识转过了头，看向了家的方向。
“……我看我爱人，看安安她一点点长大，就会害怕。她现在读小学，再过不久，就要初中了。孩子长起来很快的，时间一下子就过去了。女孩子，初一初二就要发育了，不仅是个子会窜高，而且……英英就是那样……就那样突然去世了……如果安安……”宋英群喉咙发堵。
家里安稳了那么多年，但平静之下，暗潮涌动。不仅是他们夫妻无法忘怀已故的大女儿，还有他们对小女儿的担忧。