“魔杖挑选主人，是因为魔杖杖身所用的树木具备品质，而它的形状又能切合巫师的品格。”奥利凡德说道：“比如黑胡桃木，喜欢具备洞察力和敏锐直觉的主人；比如山楂木，它具备自相矛盾的特性，适合哪种活跃、不可预测甚至有些极端的性格。”
“那么接骨木呢？”
“你是说老魔杖吗？”奥利凡德皱了皱眉：“老魔杖有些特殊，我不好妄言。由于老魔杖的传说，不少巫师来订购过接骨木的魔杖，我的家族也有些记录。接骨木总是和死亡相关联，与死亡、灵魂相关的邪恶巫术会用到它。用接骨木制造的魔杖肯定会放大这种特性，一般的巫师根本承受不住。”
“另外，它的杖芯也有问题。”奥利凡德说道：“夜骑是介于生死之间的生物，只有亲眼见过死亡，并被死亡震撼心灵后的巫师，才能用肉眼看到夜骑。有一种说法是，夜骑是灵魂的坐骑，在一个人死亡后，会由夜骑送他前往天堂或者地狱。”
费奇想了想，没在地狱见过或者听说过夜骑这种生物，灵魂和祈并者都是如同传送般毫无征兆地随机出现，然后用双腿在地狱行走。不过，夜骑将灵魂送往的地方或许是冥界，也就是死者灵魂前往外层位面的中转站。魔鬼无法前往那个地方，所以没见过也正常。
“夜骑的尾毛和鬃毛在制作魔杖的时候极难稳定，就像生与死不能同时存在一样。我用接骨木制作过魔杖，也用夜骑的毛做过，但是没法将它们两者结合起来。接骨木已经靠近死亡了，夜骑又是死者灵魂的坐骑，按理说老魔杖应该直接害死它的主人，并让魔法都消失才对。可偏偏它又能加强魔法，让他的主人战无不胜。”
“没有什么战无不胜，那都是里面契约搞鬼，营造出来的错觉。老魔杖只能确保巫师之间发生战斗时，自己的主人获胜，而不是天下无敌。”费奇的魔杖已经没有契约，更接近本质，所以他很清楚这一点。“奥利凡德，我的问题是，树木拥有的品质是怎么产生的？”
“呃……它们本来就有啊！”
费奇摇摇头，他不认可这个结果，而奥利凡德也开始了思考。他搬出自家魔杖的记录，又从工作间一角的书柜上拿过来基本关于魔杖的著作。在巫师界，有一门“魔杖学”，专门研究关于魔杖的知识。
两个人一边学习一边探讨，很快就忘记了时间，也没有注意到夏妮披着衣服在一旁睡着了。他们在互相启发的过程中发现一个有趣的现象：在不同时期，魔杖用料所代表的品格会有细微差别；在不同地区，甚至会有截然相反的结果。
就拿接骨木来说，它的花可以制成饮料，也有添加在啤酒中的做法，被认为是可以清洁体内杂质，改善身体素质的。所以在其他巫师文化圈内，接骨木常被制作成防邪的护符，悬挂在门上，让邪恶生物远离。
“这些树木的特性一部分是和它的用途相关，另一部分则是人们赋予的。有一些特性，只是观察植物的外观而得出的，有些的来源只是一个故事、一个传说。”费奇对奥利凡德说道：“只不过这些特性得到了人们的认可，形成了一种文化氛围。人的灵魂融入到这种氛围里，慢慢也真正影响了这些植物。”
“然后，我在制造魔杖的过程中，将这种氛围强化了……”奥利凡德擦擦头上的汗，有点不自信的说道：“其实魔杖的特性都是人赋予的？”
“也不全是，这些植物本身的确有区别，咱们不能无视这种区别，进入全面唯心的范畴。”费奇说道：“你一个人的力量无法和文化氛围相提并论，你只是在制造魔杖、用法力打磨魔杖的过程中，起到了激发、强化和稳固的作用。你对魔杖越了解，那么魔杖所表现的特性就能越丰富，效果也更强。但你也不能否认魔杖使用者的作用啊！魔杖总是会越用越熟的，这可不是你的功劳吧？”
“的确不是。”奥利凡德看着费奇的新魔杖，说道：“我开始明白了，而且这一次是彻底明白了：我无法把接骨木和夜骑毛组合成魔杖，是因为我本身就认为它们太危险而不可控制。而安提俄克·佩弗利尔能够完成，极有可能是在他那个时代，这两种东西所代表的含义不一定就和现在一样。”
“如果我是那个定下契约的魔鬼，在发现这种组合能够大幅度提高魔法威力后……”费奇说道：“为了确保老魔杖的优势，我可能会传播新的故事，掩盖直至消灭旧的印象，慢慢扭转巫师们对于接骨木和夜骑的看法。如此一来，以后的魔杖制造者就无法发挥这两种物质的力量。”
奥利凡德点了点头，伴随着叹息说道：“的确可以这样做，可我们该如何扭转现在的情况呢？”
“有必要扭转吗？”费奇反问道：“最重要的事情是培养新的魔杖制作者，让这门手艺发扬光大，避免慢慢失传。只要制造者足够多，那么传统就能保留下来，不会再失去某种材料的特性了。”
“但是现在魔杖根本卖不出去，已经积压这么多了。”
“那是因为巫师的人口太少了，而巫师的人口太少了，与愚昧的血统集中论很有关系。”费奇说道：“巫师不愁吃穿，外面有大好世界，却逐渐走向保守封闭，我还能说什么？”