这个故事中的所有人，是宽容的，罗伊的叔叔，妈妈。不宽容的是一种无形的氛围，一种可以把人窒息的氛围。这种氛围牢牢地控制着每一个人，每一个人都在无可奈何的看着残酷的现实一步一步走来。不过从某种意义上来说，马拉的死，恰恰就是这个故事中最动人的部分。正是她的死，才构成了这个故事的不朽，反之，马拉会成为又一个简爱，只不过马拉面对的罗伊，比简爱面对的罗切斯特更加浪漫一点，脾气更加好一点而已。而简爱的故事，实在不能算得上一个伟大，经典的爱情故事。我们把它叫做个人奋斗的经典之作还差不多，或者叫对于维多利亚时代教育制度以及门第观念的批判也行。
英国女作家，简。奥斯丁认为，婚姻应该是门当户对的。可罗伊和马拉的故事已经超出了门当户对的范围。如果我们把这位大作家从坟墓中唤醒，让他对魂断蓝桥的爱情故事进行一番评价，我想她也会感到很为难的，真的很为难。
结论，永远的爱情，无法长相厮守的爱情，才会是永远的爱情。
爱斯梅哈尔达和撞钟人
在阴森森的巴黎圣母院里的那个撞钟人，被人们称之为野兽，那个为避祸逃到了里面的波希米亚女人，被人们称为美女。美女和野兽的爱情，本来就是一种不对称的爱情，并且反差如此之大，给人的直观感觉，并非像这个伟大的爱情故事一样，那么令人动情，令人回味。但是在几百年以后的钟楼里，当人们看到了两具抱在一起的尸体时，一份感动，对爱情的感动，不禁油然而生。美女和野兽，在生命的最后一刻，抱在了一起，并且永远没有分开。
撞钟人对爱斯梅哈尔达的爱，已经超出了肯为之献身的范围。也许在撞种人看见她的第一眼，就已经把自己的生命交在了她的手里，随时准备为他在心中所爱的女人献出一切。虽然他知道也许这不会得到相应的回报，也许自己的死，只不过是像飞入大海的一片羽毛，只会无声无息，不会有人注意到。但幸运的是，他得到了对方的爱，并且是永远的。
也许这爱情不像其他的才子佳人的爱情故事一样，那么让人易于接受，那么完美。但这也是一个关于爱情的故事，而且这个爱情故事还是那么的震撼人心，那么的超凡脱俗。大革命时代的人文精神，在这里一览无遗。这个故事告诉了我们，即便是畜生一样的人，也有爱与被爱的权利。即使距离再远的两个人，也会有机会注视同一目标，也会被爱情的彩带，连在一起。
结论，最真实的荒诞的爱，也许爱这个字，本无所谓什么荒诞和真实，只要是爱.
莫瑞尔和保罗
没有人会否认母爱的伟大，但母爱是单方面的。如果母爱可以得到回报，那也只能是来自儿女的儿女之爱。但劳伦斯在“儿子与情人”中，对这一观念进行了强有力的挑战。没有人会否认劳伦斯是二十世纪最重要的文学家，也没有人会否认弗洛伊德是二十世纪最伟大的心理学家。但能够对这部作品所讲述的故事公开表示认同的，恐怕远远不如对这部作品进行研究的人多。
莫瑞尔太太把自己身上涌动的激情，倾注到了自己的儿子身上，自己也从儿子的身上，获取从自己丈夫身上得不到的爱情感觉。对于这位莫瑞尔太太来说，在她心底里，早已把自己的儿子当作自己理想中的爱人，她照顾他，抚养他，所做的一切，都超出了一位母亲所能做的一切。她是真正把自己的儿子当作了自己爱的对象，这种爱，不是单纯的亲情之爱，更大程度上来说是一种爱情的体现。而保罗，也在心目中把自己的母亲当作了自己的爱人，以至于他觉得，只要他母亲在，他在次生就不可能找到自己的爱人。因为这个爱人就在他身边，那就是他的母亲。
在这部争议很大的作品里，人们探讨的更多的是心理层次和社会层次方面的东西。很多的时候把融在里面的爱情，解释为一种情节（odiplex），这个源于古希腊的英语词汇，虽然历史很悠久，但却让人们研究了几千年，直到今天，还没有一个真正的结果。也许人类不敢正视自己身上存在着的和现实社会不协调的东西，也许这个社会已经形成了一个定势，没有人能够去打破。我们只有沿着自己为自己设定的道路，走下去，永不回头。
结论，最有人伦的不伦之爱，这是一种爱情，最起码也要算是爱情之树上的一个分叉。
美人鱼和王子
这个来自于北欧的爱情故事，当然是一个最简单的爱情故事，但却是所有的爱情故事中最为不朽的。我们可能在很小的时候就已经知道了这个故事。但是那个时候的我们，还没有意识到这是一个伟大的爱情故事，只是很为那个小美人鱼惋惜，我们并不知道人生，包括爱情，本来就是一场残酷的循环，总是要有人去做我们自己做不到的事情。一个人，爱一个人，竟然能够不让他知道，承受着爱他所带来的一切痛苦，还要承受他的漠视，承受着他去爱别的人，最后还要为拯救她所爱的人献出自己的生命。这样的爱情，真的是前无古人，后无来者。幸亏这位可敬的丹麦人描述的只是一个童话中的故事，否则我们这个世界，可真的是进化到了一种极高的境界。
大海是蓝
喜欢才子佳人集请大家收藏：(m.iuu123.com),爱优小说网更新速度最快。